Desciende a las alcantarillas con el Fatberg de Londres

Extraído de Sewer, de la ex editora senior de Atlas Obscura, Jessica Leigh Hester, disponible el 3 de noviembre de 2022 en Bloomsbury. Usado con permiso. Reservados todos los derechos.

La mayoría de las personas que deambulaban por las manzanas del barrio londinense de Covent Garden en una tarde fría de septiembre de 2019, bebiendo bebidas espumosas bajo el brillo dorado que brillaba desde las ventanas de los cafés o pasando apresuradamente por delante de estancos y sombrererías somnolientos, probablemente no tenían idea de que las pipas muy por debajo de sus Los pies estaban llenos de pegotes de grasa. Probablemente no tenían idea de que mientras regresaban a casa, un equipo se estaba movilizando para pasar una noche larga y fría extrayendo el desastre debajo de la calle.

Andy Howard sabía que algo andaba mal, pero no sabía exactamente para qué prepararse: la forma más confiable de mapear el estado del sistema de alcantarillado es quitar la tapa del orificio de mantenimiento y enviar una cámara para mirar. En los rincones de Londres donde bulle el bullicio diurno, el turno nocturno es un momento menos perturbador para descender a la red subterránea de túneles que transportan aguas residuales por la ciudad. Entonces, alrededor de las 10:00 pm, Howard y su equipo comenzaron a instalarse en un terreno de ladrillos cerca de la elegante esquina de Pall Mall y St. James, junto a un letrero que indicaba a los visitantes hacia el Palacio de Buckingham.

Apoyados en sus camiones, Howard y sus colegas prepararon su equipo e incubaron su plan. Mientras su equipo colocaba puertas azules y conos naranjas para separarse del tráfico, Howard colocó una taza de café en la cabina polvorienta de su camioneta Toyota Hilux negra. Con un dedo garabateó en el polvo el serpenteante recorrido del Támesis y señaló las obras de alcantarillado a lo largo de su curso. Hay muchos puntos en el camino, dijo, en los que las cosas pueden salir mal. Y cuando lo hacen, añadió: "Es monumental".

“El sistema tiene 150 años; no puede soportar muchos abusos”, me dijo Howard. Un veterano de una década en las alcantarillas, se ve y habla como Ricky Gervais, pero con gruesos anteojos negros y menos burlón. Howard es un especialista técnico de Lanes Group, la empresa que trabaja con la empresa de agua Thames Water para limpiar obstrucciones desagradables que ralentizan o detienen el flujo. Su trabajo es eliminar gotas de petróleo, trozos de hormigón y otras cosas rebeldes que la gente ha introducido en el mundo subterráneo.

Purgar las tuberías es una tarea sucia e implacable, que confronta a cualquiera que lo intente con un recordatorio de que este ecosistema subterráneo creado por el hombre está marcado y estropeado por las decisiones mundanas que la gente toma mientras se mueve por el mundo de arriba. Howard y su equipo abordan la desagradable prueba de que nuestros hábitos están grabados bajo nuestros pies, a veces con consecuencias costosas y peligrosas.

Desde que las alcantarillas serpentean bajo las calles, sus custodios han luchado para evitar que la suciedad se acumule en su interior. Decenas de miles de kilómetros de tuberías de alcantarillado se extienden bajo Londres y sus alrededores. Muchos datan de la época victoriana y, aunque la red es intrincada e impresionante, durante mucho tiempo ha estado plagada de problemas. A mediados del siglo XIX, el sistema de alcantarillado de la ciudad era notoriamente sucio y propenso a sufrir fugas.

Poco después de The Great Stink, una amenaza de 1858 que catalizó el entusiasmo por las alcantarillas renovadas, surgieron nuevas tuberías. Las arterias de esta red ampliada, diseñada por el ingeniero civil Joseph Bazalgette y sus colegas, a menudo eran de ladrillo y tendían a ser más espaciosas que sus predecesoras. Muchos todavía serpentean bajo Londres hoy en día. Howard se refirió al más grande con el que se enfrenta como "el niño grande", porque "es lo suficientemente grande como para conducir un autobús". Bazalgette y compañía planearon las alcantarillas remodeladas teniendo en mente una ciudad en crecimiento, para atender a una metrópolis que podría llegar a tener hasta 3,45 millones de residentes, muy por encima de la población de Londres en ese momento, pero menos de la mitad de la población actual. Bazalgette podría haber encontrado esto alucinante. Su estimación ya quedó superada por su muerte en 1891, cuando más de 4,2 millones de personas consideraban a Londres su hogar.

Las tuberías tienen una esperanza de vida; Incluso en condiciones ideales, eventualmente abandonarán el fantasma, se oxidarán, corroerán o se debilitarán de alguna otra manera. Pero arrojar grasa y basura introduce factores estresantes adicionales que aceleran su declive.

Joel Ducoste, ingeniero ambiental de la Universidad Estatal de Carolina del Norte que estudia las acumulaciones subterráneas de grasas, aceites y grasas, también conocidas como “FOG”, ha explicado que el agua dura rica en calcio puede hacer que estos depósitos se saponifiquen y endurezcan, un poco como la espuma que se acumula en los lados de una bañera. Los fatbergs, como se conoce popularmente a estas acumulaciones, comienzan siendo pequeños y luego se expanden, llegando a veces a ser más largos que un avión que cruza el océano. Los más grandes de estos grumos repugnantes ocupan tanta parte de la tubería que el agua apenas puede pasar por ellos. Londres ha visto varios fatbergs de peso titánico, incluido uno que pesaba 11 toneladas. Las masas también crecen debajo de otras ciudades inglesas. En abril de 2021, Anglian Water anunció que un fatberg extraído de Southend-on-Sea, en Essex, superaba las 440.000 libras (aproximadamente el tamaño de dos ballenas azules) y estaba compuesto por una gran cantidad de toallitas, productos menstruales, utensilios de cocina y más.

Lo pegajoso engendra pegajosidad (una cosa pegajosa atrae más de lo mismo), por lo que una toallita húmeda que se engancha en una tubería corroída se convierte en un núcleo alrededor del cual se acumulan grasas y grasas. Teóricamente es posible saber qué se acumuló primero y qué último, pero la extracción arruina cualquier esperanza de decodificar esta acumulación no deseada. Para decodificar las acumulaciones, algunos investigadores han llevado trozos de fatbergs a sus laboratorios para observarlos más de cerca.

Cuando los equipos de Clinton Township, una comunidad de Michigan al noreste de Detroit, sacaron un fatberg a la superficie en septiembre de 2018, reservaron algo para Tracie Baker y Carol Miller. La masa tenía seis pies de profundidad y abarcaba casi todo el ancho de 11 pies de la tubería. Poco a poco, el equipo partió el bloqueo en pedazos con hachas y sierras, y introdujo los pedazos en un camión aspirador de líquidos. Colocaron dos trozos del fatberg, vívidamente descrito por el enlace de prensa del departamento de obras públicas como un “guiso muy espeso”, en tanques de acuario de 10 galones, que viajaron al laboratorio de Baker en la Universidad Estatal Wayne de Detroit, donde trabajó como toxicóloga ambiental. . (Ahora está en la Universidad de Florida, en Gainesville).

El fatberg fue una adición no deseada a las tuberías, pero Baker pensó que también presentaba una oportunidad fortuita. Dado que pocos fatbergs han sido sometidos a análisis forenses, pensó que sería interesante diseccionar uno y describir lo que contiene. Era una propuesta urgente; Si Baker y Miller iban a recolectar y estudiar el fatberg, tenían que ponerse en marcha antes de que fuera eliminado. Armados con una subvención de respuesta rápida de 80.000 dólares de la Fundación Nacional de Ciencias, los investigadores lo llevaron al laboratorio y lo enfrentaron contra un llll tan picante que les picó los ojos hasta que gotearon. Cuando los científicos abrieron la bolsa de basura que contenía el fatberg en su viaje desde la planta de tratamiento de aguas residuales, vieron moscas y gusanos que se movían. Armados con gruesos guantes de goma y una campana extractora, Baker y Miller, un ingeniero civil y ambiental, reclutaron a algunos estudiantes para que ayudaran a cortar y desarmar la cosa con pinzas.

Una vez que la muestra se hubo secado, el equipo excavó e identificó envoltorios de caramelos, paquetes de mostaza, aplicadores de tampones, agitadores de café, agujas, tapas de plástico de botellas de refrescos y más: "cosas que no se me ocurriría tirar al inodoro, necesariamente". ”, dijo panadero. También encontraron toneladas de toallitas. "Obviamente sabíamos que [ellos] iban a estar allí", añadió Baker, aunque era imposible decir si los intrusos habían sido etiquetados o no como "desechables".

Para aprender más sobre cómo los humanos crean fatbergs, otros equipos han estudiado las masas a nivel químico. Utilizando cromatografía de gases, la microbióloga ambiental Raffaella Villa, ahora en la Universidad De Montfort en Leicester, Inglaterra, analizó un trozo del fatberg de Whitechapel de Londres para descubrir qué ácidos grasos específicos se mezclaban en la masa. Su equipo encontró principalmente ácidos palmíticos, presentes en el aceite de palma y de oliva, así como en productos lácteos y líquidos jabonosos para lavar platos. También detectaron ácido oleico (que se encuentra en el aceite de oliva y de almendras), además de otras sustancias que se encuentran en la manteca de cacao, la manteca de karité y el detergente para ropa. Como los científicos sólo toman muestras de un pequeño trozo de un enorme fatberg, cualquier análisis sólo cuenta “una parte de la historia”, me recordó Villa. Pero dado que diferentes aceites dejan huellas diferentes, Villa sugirió que un fatberg en una esquina podría no ser químicamente idéntico a uno que se encuentre a unas pocas cuadras de distancia.

El actual sistema de alcantarillado de Londres está sobrecargado y en cualquier momento algunos de los tubos debajo de la ciudad se tapan. Hacer la guerra a los fatbergs y otros zuecos le cuesta actualmente al Reino Unido decenas de millones de libras cada año. Sólo Thames Water realiza un promedio de 65.000 misiones de desobstrucción al año, dijo Howard, a un costo de £22 millones. Se están realizando trabajos para aumentar la capacidad de las alcantarillas, incluida la inauguración del Thames Tideway, una “superalcantarilla” que almacenará las aguas residuales que ahora se vierten al río después de un clima especialmente húmedo.

Pero todavía faltan varios años para que ese proyecto esté terminado. Mientras tanto, “siempre estamos a la defensiva”, me dijo Howard. "Nunca hay que esperar entre trabajos". En toda la ciudad, muchas ocurren simultáneamente y no “se detienen por nada”: el trabajo de alcantarillado continúa durante los fines de semana, días festivos y pandemias. A las 10:20 pm del martes por la tarde cuando estaba en Pall Mall, había 426 luchadores de zuecos de servicio en todo Londres, afrontando 75 trabajos.

En su teléfono, Howard me mostró la interfaz donde el equipo registra sus trabajos. Cada trabajador tenía que registrarse, confirmar que se sentía mentalmente apto para descender a la alcantarilla (poca luz y mucho riesgo, el espacio cerrado puede provocar claustrofobia y ansiedad), certificar que había completado los controles de seguridad necesarios y luego seguir su progreso. A medida que avanzan, los equipos suben fotografías de la suciedad que encuentran. Las fotos en el teléfono de Howard eran casi exclusivamente de tuberías de alcantarillado: limpias, sucias, estrechas, espaciosas. "La mayoría de la gente tiene fotografías de sus hijos", dijo este padre de cuatro hijos. "Tengo fotografías de alcantarillas". Su teléfono contenía siete fotografías de su familia y 1.200 fotografías del mundo bajo las calles.

Las cuadrillas pueden comenzar a sospechar que se avecina un fatberg cuando los niveles de agua bajan en los tanques de las plantas de tratamiento. El indicio más dramático de una masa espectacular (uno de los gigantes que baten récords y que aparecen en las noticias) podría surgir cuando aguas turbias comiencen a subir en los sótanos o en las aceras. Otro método de detección de fatberg es más común y menos notable: los encargados de limpiar las alcantarillas, que realizan un mantenimiento rutinario y constante en las líneas, pueden notar que el agua se retiene más alto de lo que debería, lo que sugiere una obstrucción en alguna parte. Los olores a la deriva también ofrecen pistas. Barry Orr, un estudiante de posgrado de la Universidad Metropolitana de Toronto y veterano de larga data en las obras de alcantarillado de Ontario, cuyos colegas lo llaman el “CSI del sistema de alcantarillado”, busca espuma en la línea de alcantarillado. Si su equipo de lavadores ve burbujas, "sabemos que es grasa", dijo. Además, añadió, “podemos olerlo”.

El equipo de Howard comenzó la búsqueda del culpable unos días antes, a varias cuadras de distancia. Comenzaron debajo de Trafalgar Square, visible desde Pall Mall en la distancia, y luego avanzaron. Estaban allí para eliminar los montículos de petróleo y basura, así como el limo y el concreto que se habían arrastrado desde los barrancos de las carreteras o se habían acumulado cerca de los sitios de construcción donde los trabajadores limpiaban sus equipos con mangueras sin considerar cómo podrían endurecerse bajo tierra.

Los miembros de la tripulación se orientan con un código de 10 caracteres que corresponde a una tapa de orificio de mantenimiento específica. Cada uno es rastreable y comprender la relación entre ellos es un ejercicio de genealogía infraestructural. Los pares de letras indican si una determinada alcantarilla es un ramal principal o arterial, y los números confirman dónde cae la sección de tubería dentro de una línea determinada. En Pall Mall, el equipo debía explorar una alcantarilla troncal denominada Kings Scholar TS003, el tercer segmento de la línea Kings Scholar, al que se accede a través de la tapa del orificio de mantenimiento TQ29803101. No sabían qué les esperaba exactamente, pero seguramente sería retorcido.

Para vencer un fatberg, las tripulaciones dependen de diversas armas y técnicas. Podrían atacar a los más rebeldes con picos, por ejemplo, pero la primera herramienta suele ser agua.

El equipo de Lanes a menudo comienza su lucha contra el fatberg con una combi o unidad combinada, que combina una potente manguera con un potente vacío. Dispara chorros de agua desde una manguera de poco más de una pulgada de diámetro a una velocidad de 124 galones por minuto. La tripulación podría dejar que el agua rompa tres o cuatro veces para comenzar, y aunque realmente no pueden usar la delicadeza (apuntar es algo impreciso), la esperanza es que la fuerza bruta y de sacudida sea suficiente para desalojar la suciedad del piso de la tubería y paredes, por lo que una manguera más ancha puede extraerlo. La ventaja es que los humanos pueden permanecer en la superficie, dirigiendo este trabajo guiando una cámara y monitoreando la alimentación en una camioneta estacionada de manera cómoda y segura en la calle. La acción se graba para que el equipo pueda revisar las espeluznantes imágenes de color amarillo verdoso de las entrañas de las alcantarillas.

El chorro a veces funciona bastante bien, especialmente cuando la grasa es suave y no está demasiado espesa contra los lados de las tuberías. Cuando el equipo estudia las imágenes capturadas después de una explosión de agua exitosa, es posible que vean algo tranquilizadoramente mundano: idealmente, imágenes nítidas de la alcantarilla que no muestran nada más que ladrillos arqueados de color rojo y ocre. Otras veces, el chorro erosiona la acumulación lo suficiente como para crear espacio para una corriente estrecha, todavía flanqueada por bancos sólidos de grasa. En las imágenes de la cámara, esa alcantarilla obstruida por fatbergs parece algo así como una acera invernal removida con pala, rodeada de sucios montículos de nieve en varios tonos de gris amarillento.

El espacio para un chorrito no es suficiente. Los equipos quieren que el agua vuelva a fluir a través de la tubería, por lo que cuando una acumulación es muy difícil, alguien debe bajar para combatirla. Esta es una tarea peligrosa, y mucho antes de que el equipo de lucha contra obstrucciones de Londres caiga en una alcantarilla real, practica carreras en una instalación de entrenamiento. Practican escapadas rápidas, maniobras de rescate y primeros auxilios. Con un aparato respiratorio y un suministro de oxígeno cada vez menor, deben encontrar el camino a través de un laberinto negro como la tinta antes de que se les acabe el aire.

Es una aproximación inquietantemente precisa de la realidad. Cuando te sumergen por primera vez en la alcantarilla, es posible que veas un resplandor que se filtra desde la farola que está encima de ti. Pero engánchate a una cuerda y camina 300 pies por la línea, alejándote del agujero por donde entraste, y la luz se desvanece. El mundo subterráneo está cubierto de un negro espeso y aterciopelado, me dijo Howard. "La oscuridad normal es como cerrar los ojos en un lugar oscuro", dijo. "Nuestro tipo de oscuridad no tiene ninguna penetración de luz". Si las luces atadas a tu uniforme se apagan repentinamente, la oscuridad es abrumadora.

Las alcantarillas no son lugares amigables para los humanos. Algunos túneles son tan estrechos que una persona apenas puede pasar. Howard describió la atmósfera en las tuberías como “hostil e implacable”, repleta de peligros potenciales. Un trabajador de alcantarillado puede asfixiarse, ahogarse o quedar atrapado en la pegajosa matriz de mugre. (Las tripulaciones se encuentran con ratas que tuvieron un final desafortunado de esa manera, confinadas en el atolladero). Los gases pueden provocar incendios o provocar explosiones. Quien desciende queda aislado y tal vez sumergido en la oscuridad, un poco como un buceador que busca su camino bajo las olas. Cuanto más descienda una persona, más complicado será el rescate. En todo Londres, las tuberías de alcantarillado suelen estar enterradas entre 16 y 39 pies de profundidad, y cualquier valor inferior a 26 pies se considera especialmente riesgoso; la alcantarilla de Pall Mall está a unos 20 pies bajo tierra.

La noche antes de conocerlos, el equipo de Howard había destruido casi 100 pies de fatberg de la alcantarilla debajo de Pall Mall. Esperaban que eso fuera suficiente para restaurar el flujo, pero la cámara reveló lo contrario. Salté al asiento del pasajero de su camioneta y vi a Howard y sus muchachos desplazarse por las imágenes mientras una mujer pasaba después de una noche de fiesta, ofreciendo al equipo un par de donas. (Se negaron.)

Slawomir Punko, un conductor de combi fornido con una barba muy corta y una gran reserva de chistes, se acercó al coche para ver a qué se enfrentaba. Algunas imágenes eran claras. Pero a unos metros de distancia, estaba ese asqueroso e insidioso amarillo: prueba de que la grasa no había sido arrojada al olvido. Alguien tendría que entrar, agacharse o arrodillarse en el lodo y usar cinceles, palas o incluso las manos para soltar la grasa. Físicamente, el trabajo “no te hace ningún favor”, dijo Howard. "Te daña la espalda". Ahora, a sus 50 años, Howard todavía desciende cuando un trabajo complejo lo exige. Pero la mayoría de los miembros de la tripulación tienen entre 22 y 32 años, calculó, y sus días de trabajar en problemas pesados, como trozos de concreto seco, están contados.

La misión de Pall Mall tendría que esperar. Los ágiles miembros del equipo que descenderían bajo tierra estaban siendo convocados para un trabajo que tenía mayor prioridad: una propiedad residencial se estaba inundando de aguas residuales, lo que representaba un peligro para la vida y el hogar. Eso debía abordarse primero, por lo que el equipo acordó hacer las maletas y regresar más tarde. Nos desplegamos. Howard y yo nos subimos a su auto y nos dirigimos a su siguiente parada de la noche, donde un joven trabajador de alcantarillado se estaba vistiendo y preparándose para profundizar.

En cuanto a la temperatura, las alcantarillas no son terribles. Durante todo el año, mientras la caca se descompone, una alcantarilla en funcionamiento se mantiene estable a alrededor de 60 grados Fahrenheit, dijo Howard. Eso significa que “en invierno es el mejor lugar para estar”, bromeó. En verano, me aseguró, hace un frescor refrescante en los jugos gástricos del vientre de la ciudad.

Los túneles pueden ser templados, pero permanecer alrededor de las tapas de los agujeros de mantenimiento en medio de la noche puede provocar la piel de gallina. Cuando Howard y yo llegamos a Greenwich, a unas siete millas de distancia, la noche parecía más fría. Era casi la 1 de la madrugada y, a sólo unos metros del Cutty Sark, un clíper del siglo XIX que ahora es un museo marítimo, James Stuart estaba temblando.

Stuart, un tipo larguirucho y picudo que ahora se hace llamar Caspa, había estado haciendo espeleología en alcantarillas durante aproximadamente un año, desde que dejó su trabajo como conductor de un montacargas. Desciende a la alcantarilla dos o tres noches por semana. (Debido a que la tripulación rota posiciones, a veces él está en la superficie, trabajando como el "hombre superior" y realizando controles de seguridad). Stuart ya estaba equipado con botas zancudas y equipo de protección, pero el aire otoñal se coló a través de las capas. Para mantenerse caliente, pisoteaba y agitaba los brazos, que pronto estarían metidos en guantes de goma. El hermano de Slawomir, Miroslaw, también estaba allí y, al igual que Slawomir, hacía bromas. "Somos hermanos gemelos que hacemos que Londres fluya", dijo. La pareja se había incorporado a la empresa el mismo día, seis años antes.

El equipo había sido llamado recientemente a Greenwich unas semanas antes porque un sótano cercano estaba peligrosamente lleno de gas. El equipo rastreó el origen hasta su origen, un fatberg en la alcantarilla en forma de U adyacente al agua. Los equipos habían estado limpiando el lugar durante dos semanas y sólo habían logrado desalojar un tercio del bloqueo.

Stuart fue bajado. Estuvo solo unos minutos, caminando y capturando imágenes para que el equipo las revisara desde arriba. Cuando resurgió, Howard, Punko y el resto del equipo se reunieron alrededor. Nadie más que yo pareció darse cuenta de que, cuando Stuart reapareció, sus botas estaban resbaladizas con una película de color blanco amarillento, como si hubiera caminado con dificultad sobre pomada.

En las alcantarillas, la grasa no se crea de la misma manera. Parte tiene una “consistencia de puré de papa”, explicó Punko. Otras grasas son mantecosas y tan flexibles que alguien que las cruce podría hundirse. Con el tiempo, se endurece hasta volverse casi geológico, sólido como una roca.

Howard me señaló donde una de las tapas del orificio de mantenimiento había sido apartada. Me incliné sobre el tabique y escuché. Podía oír el agua corriendo y haciendo eco. Uno de los miembros de la tripulación explicó que el sonido viaja rápido y lejos: si alguien golpea una cubierta a un cuarto de milla de la carretera, suena como si estuviera justo al lado de usted. Me imaginé un río que se curvaba a través de una cueva, los sonidos del chapoteo rebotaban en las paredes.

Luego olí.

Por supuesto que la mierda no huele bien, pero un fatberg es peor, me había estado diciendo el equipo. Puedes vivir con el olor a caca, dijo Howard. Con el tiempo, incluso empieza a oler dulce, afirmó. Te acostumbras.

Nadie se acostumbra al hedor de un fatberg.

Es un buffet asqueroso. Está el hedor a huevos podridos, cortesía del sulfuro de hidrógeno. Luego, algo cocinado en aceite viejo y rancio. "Es el olor a patatas fritas, que te bombardea constantemente", dijo Howard. (Tal vez, pero frío, grasoso y lleno de excremento). Los gases quedan atrapados debajo de una costra en la cima del fatberg, explicó Stuart. Si pisa demasiado fuerte, la corteza puede romperse, provocando erupciones. Algunos gases, como el metano, son inodoros a temperatura ambiente. Y cuando otros olores son tan espectacular y constantemente malos, la nariz ya no es un buen barómetro del peligro. Stuart llevaba un medidor de gas sujeto a la pechera de sus botas para ayudarlo a determinar cuándo necesitaría salir del apuro.

Punko se acercó a la máquina combinada y la encendió, mientras el resto de nosotros íbamos a la tapa del agujero de mantenimiento abierto e iluminamos con nuestras linternas y faros, para ver si la grasa se había desprendido y pasaba flotando. No estaba pasando gran cosa. La corriente de agua era oscura como un río sin luna.

El trabajo continuaría y la cuadrilla tendría que hacer acopio de jabón y champú. Enjuagar el olor del facetime con un fatberg requiere “mucho, mucho, mucho jabón”, dijo Stuart. "La grasa se mete en los poros", añadió Howard. "Puedes olerlo durante días". Por mucho que nuestras elecciones permanezcan en el alcantarillado, los olores se quedan en las personas que se topan con las aguas residuales de cerca.

Howard me planteó el problema de la gestión del alcantarillado de esta manera: La gente piensa en qué tipo de luz recibe un apartamento, en qué distrito escolar se encuentra, o si tiene balcón o patio. No preguntan cuántos años tienen las tuberías ni si ha habido obstrucciones, porque, en su opinión, se supone que el alcantarillado es algo que simplemente funciona, sin importar lo que le hagamos. A menudo pedimos a tuberías viejas que se ocupen de elementos que nunca debieron manejar, en un torrente que sus diseñadores nunca anticiparon. Howard me recordó que, desde Londres hasta Nueva York y Singapur, tiramos toallitas húmedas, tampones, cemento, aceite de cocina, condones y otros desechos que caracterizan la vida urbana del siglo XXI, y luego nos preguntamos por qué nuestras alcantarillas se atascan y vomitan sus desechos. contenido.

De vuelta en mi hotel, después de dejar a Stuart y compañía en Greenwich, sentí un olor a azufre mientras me quitaba el abrigo. El olor subterráneo se había adherido a él y ni siquiera había estado lo suficientemente cerca del fatberg para verlo. El hedor había subido hasta mí y permaneció allí.

Antes, cuando pensaba en las alcantarillas, las consideraba como una estación de paso, un lugar por el que pasaba algo en su camino a otra parte. Acercarse a la alcantarilla destruyó cualquier noción de las tuberías como un lugar donde las cosas desaparecen y nada dura. Los fatbergs son una reprimenda, una señal de que nuestros hábitos tienen consecuencias y que “ojos que no ven, corazón que no siente” es una máxima voluble y una promesa hueca. No hay mucha distancia entre el mundo infraestructural, a menudo oculto, y el más obvio con el que nos involucramos cada día. El límite es delgado, poroso y propenso a desbordarse.